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La reconstrucción estética de la historia
del trabajador
(Un diálogo casi posible entre Jünger y Weiss)
JOSÉ LUIS MOLINUEVO
Universidad de Salamanca
Se exponen dos modalidades de reconstruc-
ción estética de la historia, entretejidas con los
avatares de un programa romántico para el
que la libertad sólo es posible en la belleza y la
tarea del Arte consiste en la edificación de una
nueva sociedad ético-política. El diálogo entre
ambos autores, de talantes tan diversos, es po-
Pero ¿acaso no debiera yo hacer de la li-
bertad que me concedéis un uso mejor que
el de encaminar vuestra atención hacia el
campo de las bellas artes? ¿No es por lo me-
nos extemporáneo andar ahora buscando un
código del mundo estético, cuando los asun-
tos del mundo moral ofrecen un interés mu-
cho más próximo y el espíritu filosófico de
investigación es requerido tan insistente-
mente por los acontecimiento a ocuparse en
la obra de arte más perfecta que cabe: el es-
tablecimiento de una verdadera libertad po-
lítica? [...) Si resisto a la tentación y ante-
pongo la belleza a la libertad, creo que pue-
do hallar disculpa, no sólo en mi afición
personal, sino en los principios que justifi-
can esa preferencia. Espero persuadiros de
que esa materia no es tan ajena a las necesi-
dades como al gusto del siglo; y aún más:
que para resolver en la experiencia el proble-
ma político, se precisa tomar el camino de"
lo estético, porque a la libertad se llega por
la belleza.'
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sible desde las actuales experiencias narrati-
vas como experiencias históricas. Su prolon-
gación (no realizada aquí) mostraría algunos
límites de las estéticas contemporáneas de la
resistencia, los supuestos de esos discursos
históricos, así como el ethos que subyace a la
vacilante pérdida de la nonnatividad ética.
1. El quiebro de la quiebra de un
programa romántico
El envite estético de Schiller es la in-
vitación a salir de una perplejidad histó-
rica en un diálogo instaurador del espa-
cio de juego social que modere la em-
bestida. El diálogo requiere una clarifi-
cación previa de los interlocutores inte-
resados que posibilite los niveles del
mismo. Lo que le preocupa a Schíller es
la solución del enigma de su tiempo: es-
tarnos en una época ilustrada, y, sin
embargo, seguimos en la barbarie polí-
tica y moral Una época cuya realidad
es la contradicción de sus ideales es una
época enferma. ¿Más dosis de cultura?
Schiller todavía confía en que los «ma-
nantiales de cultura» lleguen a limpiar
la «podredumbre política». Pero ¿qué es
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lo que hay que cultivar y cómo en el
hombre? Su respuesta se revela como
una de las figuras de la conciencia heri-
da de la modernidad: el kantiano «atré-
vete a saber» se matiza ahora con el
«atrévete a sentir». No se trata ni de
acumular conocimientos, ni de empren-
der una reforma de las facultades, ni
tampoco del ejercicio de una razón «na-
tural» que en sus instancias criticas va
contra la naturaleza misma. Schiller
cree que la reforma político.moral de
una sociedad pasa por una educación
estética del hombre, y que, de ese
modo, se le da lo que necesita, no lo
que aplaude. Esto es precisamente lo
que configura su intento como una esté-
tica de la resistencia: acto teórico de re-
sistencia que se vuelve práctico en el
cultivo de una nueva sensibilidad. Acto
por el que pide disculpas, pues conlleva
la osadía de romper el velo del misterio
de la belleza, haciendo transparente el
sentimiento estético mediante una con-
ceptualidad que se sabe de antemano
inadecuada por aproximativa y encubri-
dora. Acto que no significa una huida
frívola ante los problemas del presente.
sino la única forma de pensarlos y enca-
minar hacia una solución de los mis-
mos. No es una acción política inmedia-
ta, pues tiene la convicción de que no se
puede cambiar el Estado si no se cam-
bia al hombre que vio en él su necesi-
dad. y que ahora le reconoce como ene-
migo al perpetuarse como fin. Un hom-
bre que en Schiller vive la trágica esci-
sión entre sus aspiraciones de humani-
dad y el precio ilustrado que ha pagado
por acercarse a ese ideal como indivi-
duo. Por eso no renuncia a presentar su
propuesta como fruto de una afición
personal, pero con la esperanza de que,
al mismo tiempo. tenga un valor metó-
dico en la retórica persuasiva del diálo-
go entre los que se sienten urgidos por
las miserias y la perplejidad del siglo.
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El «artista político» de Schiller es
aquel que se níega a asumir los presu-
puestos éticos y las consecuencias polí-
ticas de la «insociable sociabilidad kan-
tiana». Por el contrario, afirma que s610
la belleza puede otorgar al hombre un
carácter sociable, lejos de la ciega nece-
sidad natural o de las estrategias de po-
der de la astucia de la razón, que vienen
a ser lo mismo. Porque -y es la forma
en que este romanticismo recibe a
Kant- la herencia kantiana no es la de-
rivada de los usos teorético o práctico
de la razón, sino de aquello que los
hace posibles: la libertad. Ahora bien, la
libertad y el ámbito en que se da no es
exclusivamente el moral, sino más bien
otro en que éste queda englobado: el es-
tético. El Arte es para Schiller el verda-
dero hijo de la libertad. Yes a él a quien
está encomendada su realización. Y
porque sólo puede desarrollarla en so-
ciedad, por eso, la obra de arte más per-
fecta consiste en la construcción (Bau)
de la libertad política. Una libertad cu-
yas condiciones de posibilidad no son
nunca competencia del Estado, ni tam-
poco de su regulación. Porque el Estado
sólo respetará al individuo si éste se res-
peta a sí mismo. Y es de esta falta de
respeto de lo que adolece para Schiller
buena parte de la cultura ilustrada y sus
teorías del Estado. Falta grave si se tie-
ne en cuenta que la máxima aspiración
del individuo es la de vivir en armonía
consigo mismo en sociedad, para lo
cual el Estado debe ser una necesidad
transitoria cuyo destino (en clave fí-
chteana) es el de hacerse en un futuro
prescindible.
El «artista político» tiene como mate-
ria plástica el hombre moral lleno de
tensiones, una materia delicada y explo-
siva. Su tarea consiste. dice Schiller, en
armonizar las facultades, los impulsos,
los estadios, las determinaciones huma-
nas, en mediar entre las exigencias de la
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naturaleza y el espíritu. Nunca en sacri-
ficar el individuo a un ideal, ni siquie-
ra el de la dignidad humana, pues nin-
guna teoria del progreso justifica la
destrucción y' la miseria del presente
por la construcción de un futuro mejor.
O como dice en una de sus frases inspi-
radas, que no se debe sacrificar al hom-
bre por respeto a la dignidad del hom-
bre. En definitiva, que el carácter regu-
lativo del ideal de la humanidad no
debe convertirse en sustitutivo del indi-
viduo.
Su propuesta del «impulso de juego»
como detención de «el tiempo en el
tiempo» rompe con el esquema histori-
cista de un progreso cuantitativo y cua-
litativo, y también con el «árido concep-
to del deber» kantiano que le haría posi-
ble. Su objeto es crear una «figura viva»
tlebende Gestalt), es decir, la belleza.
Pero una belleza que, para que sea viva,
es necesario que incorpore lo sensible,
el goce, la gracia, la apariencia, o, bre-
vemente (yen una anticipación del
proustismo de Benjamín), que incluya
la felicidad y, más aún, que engendre
un «sentido deportivo» de la vida (Orte-
ga), opuesto al estrecho de trabajo. El
«alma bella» de Schiller es aquella cuya
moralidad no está en la acción, sino en
el ser, en un particular ethos, que es el
instinto de la moralidad en la belleza. Y
de este modo es moral porque es verda-
deramente libre, porque no sacrifica
primero a la naturaleza sensible para
obligarla después a participar en el goce
insensato de su derrota. La educación
estética en Schiller consiste en forjar
una nobleza de carácter que no haga
necesario tomar decisiones sublimes.
Este programa romántico schilleriano
tiene diversas modulaciones epocales. El
ideal de la belleza es una construcción de
la razón que un:ifica los opuestos frag-
mentados y enfrentados por el discurso
del entendimiento y la reflexión. Pero en
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cualquier caso se trata de una unidad es-
tética, distinta a los procesos de unifica-
ción violentos que van a conocer otras
formas de idealismo. En «El programa
sistemático más antiguo del idealismo
alemán» se precisa: «Estoy ahora con-
vencido de que el acto supremo de la ra-
zón, al abarcar todas las ideas, es un acto
estético, y que la verdad y la bondad se
ven hermanadas sólo en la belleza»? Ese
acto estético consiste en una tarea de
sensibilización que transforma las ideas
en ideas estéticas, es decir, mitológicas,
creando una mitología de la razón, una
nueva forma de religión sensible que uni-
rá al pueblo y a la filosofía, racionalizan-
do lo irracional, en la realización de la
libertad. La necesidad de construir esa
nueva mitología se pone también de ma-
nifiesto en SchIegel, rejuveneciendo la
antigua, pero remediando sus ingenuas
insuficiencias con la máxima artíficíosí-
dad del espíritu en la naturaleza: crear la
belleza en el caos haciendo que surja un
mundo armónico.' Los múltiples juegos
del arte no son sino la mímesis de los
infinitos juegos del mundo, por lo que
toda belleza es alegoría, Novalis en Los
discipulos en Sais cifra la actividad del
poeta precisamente en la instauración de
ese juego del mundo por el que el hom-
bre está en su casa y se siente hombre en
la hospitalidad del hogar. El cuerpo nos
introduce en una comunidad de natura-
leza en la que todo es cuerpo y espíritu,
tiene una historia, una historia natural,
que es la contada en el relato poético.
* * *
El programa estético romántico aquí
sucintamente descrito se resume en una
propuesta basada en una convicción ge-
neracional: la belleza nos hará libres.
Implica una determinada concepción
emancípatoria de la belleza y de la li-
bertad fruto de la revisión de los ideales
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modernos e ilustrados. A este programa
han sucedido otros dentro del romanti-
cismo, que unas veces rompen formal-
mente con él. y otras en confusa amal-
gama dan origen a las distintas estéticas
fenomenológicas del siglo xx. Es en este
contexto donde tiene lugar la quiebra y
los quiebros de ese programa, su apa-
rente defunción y el resurgir adaptándo-
se a los nuevos tiempos. Mostrar que la
quiebra es un quiebro es el objetivo que
se persigue al poner en diálogo narrad-
va a dos autores y a dos obras de talan-
tes bien distintos. El trabajador de Jün-
ger, y la primera parte de la Estética de
la resistencia de Peter Weiss.4
Una de las tesis centrales de la obra de
Jünger es que este programa moderno y
romántico ha quedado herido de muerte
en la Primera Guerra Mundial y ya no
tiene vigencia. A partir de ese momento
el Arte no tiene relación ni con la libertad
ni con la belleza como valores absolutos.
Porque eran valores de un sujeto que
también ha muerto: el sujeto burgués. Lo
que queda de ese arte es el museo, el al-
macén de la belleza ajada y marchita. No
tiene capacidad creadora porque su épo-
ca ha pasado ya y los museos son «los
últimos oasis de la seguridad burguesa».
Hacer hoy ese tipo de arte significa ins-
consciencia, huida nostálgica o aprove-
chamiento de la miseria. El Arte (Jünger
globaliza en 1932) que hoy se hace no
tiene nada que ver con lo que estápasan-
do. Y lo que pasa es que ha comenzado
una nueva era, la era del trabajador, que
no es la del sujeto moderno.
El éxito histórico de la obra de Jünger
radicaría en haber sabido denunciar el
falso radicalismo burgués de los lengua-
jes estéticos antíburgueses de la época de
Weimar, en hacer patentes las contradic-
ciones internas de aquellos que al apoyar
el movimiento obrero, sin embargo, no lo
eran. Pudo subrayar las aporías insolu-
bles de las vanguardias por el conocí-
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miento directo de sus medios expresivos,
y, también, por haberse apropiado de
ellos en sus trabajos de la misma época.
Ha destruido el mito cultural de los años
veinte en una de sus versiones, y, por ex-
tensión, su rebrote de los años sesenta en
una generación huérfana de tradiciones
por el fascismo, que posteriormente bus-
ca, como Weiss, las razones del fracaso.
Ha sabido explicar por qué los que hicie-
ron la revolución proletaria. y sus acom-
pañantes, marcharon después bajo la
cruz gamada, y marcharán luego bajo
otros símbolos parecidos, estéticamente
más presentables. y sabe explicar ahora,
en la emboscadura, cómo se puede con-
ciliar lo inevitable con un nuevo orden
que es más viejo que el tiempo mismo.
En ese sentido su obra es un ejercicio de
lucidez irritante teniendo en cuenta,
como él mismo ha manifestado en otra
ocasión, que la verdad no siempre cae
del lado que más agrada
Por el contrario, la obra de Weiss es
el camino tortuoso y torturado de las
posibilidades del programa romántico
antes descrito. Significa volver a mirar
los acontecimientos decisivos de los
afias treinta desde la óptica de los ven-
cidos, en la que se reconocen las huellas
de Benjamín y la Teoría Crítica. Su títu-
lo tiene un doble significado: la particu-
lar estética de la resistencia del autor
plasmada en un libro, una obra litera-
ria. Esto implica una distancia, ya que
se nos presenta el paradigma de un hé-
roe, una y otra vez fracasado en la ac-
ción directa, como hijo de trabajadores
militantes, y luego como auxiliar sanita-
rio en una unidad médica de retaguar-
dia durante la Guerra Civil española,
pero vista desde lejos, desde la memoria
topológica que iguala los tiempos y los
espacios. Al final de ese camino la decí-
sión de narrar, de contar de diferente
manera lo visto, aquello que no sale en
los libros de historia. se afirma como
185
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un acto de resistencia. Para ello acude
Weiss a algo que se esconde siempre
detrás de la historia de los hechos vivi-
dos, a la protohistoria. De lo visible, en
esta época, que es de la información y
la propaganda, a lo invisible, a su sus-
trato intemporaL Dar cuenta del presen-
te significa reescribir la historia, revisar
los milos, instaurar tradiciones creando
una nueva mitología. Enfocadas así, el
contraste entre estas dos obras, aparen-
temente tan dispares, constituye una ge-
nealogía del presente en el que conviven
desde la tensionalidad del programa ro-
mántico: la experiencia histórica se ha
convertido en experiencia narrativa.
Weis muestra las contradicciones que
desgarran a los hijos de los trabajadores
cuando, después de constatar el fracaso
de la lucha paterna en la acción directa,
quieren acceder a la cultura para com-
prender lo que pasa, recuperar su identi-
dad y transfonnarla en un instrumento
de lucha política. La cultura es un bien
del que han sido despojados, pero que
han contribuido a crear, y al que se les
impide el acceso como una forma más
de dominación. La contradicción se pone
de manifiesto y se hace insostenible
cuando, tras muchos sacrificios, se logra
adquirir esa cultura, y el arte y la belleza
pierden su inocencia abstracta y neutral
revelándose como partícipes y cómplices
de la injusticia que se quiere combatir.
En la posesión de esa cultura el trabaja-
dor se siente más desposeído que nunca,
incapaz de reconocerse en la identidad
que se le ofrece y que le convierte en aje-
no a sí mismo y a sus compañeros.
Aquella cultura que le salva de la aliena-
ción lo hace al precio de convertirle en
otro, irreconocible para sí mismo e incó-
modo y sospechoso para los demás. Lo
que iba a permitirle un arraigo le instala
en la inhospitalidad del desarraigo.
La reflexión de Weiss torna corno pun-
to de referencia las convulsiones de la so-
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cíedad weimaríana, entre las luchas fra-
tricidas de los partidos y el ascenso irre-
sistible del nazismo. La situación históri-
ca en que se plantea este problema es la
de Alemania tras la llegada al poder de
los nazis, y posteriormente la Guerra Ci-
vil española Toda la obra tiene un últi-
mo objetivo: tratar de aclararse, explicar,
dar razón de un fracaso. Y no hay una
respuesta, sino varias, que como diversas
imágenes se van fundiendo y se separan
en el caleidoscopio de la perplejidad. Es
preciso para el autor reescribir la historia
de esa época, y ello constituye un acto de
resistencia, pero por la misma razón que
hay que reescribir el mito de Hércules.
Su historia es paralela a la de los héroes
socialistas y comunistas: en las luchas
fratricidas de los oprimidos ya no se dis-
tingue por parte de los actores quién es
el héroe y quién es el traidor, porque to-
das son historias de fracaso. En ese senti-
do se percibe un contraste entre los plan-
teamientos teóricos de los hijos sobre el
trabajador y la cultura, y el sufrimiento
de los padres que no entienden cómo
pudo venirse todo abajo cuando ellos te-
nían el poder; cómo los obreros que an-
tes desfilaron bajo la bandera roja son
ahora los mismos que lo hacen bajo la
cruz garnada. Los análisis vuelven una y
otra vez sobre lo mismo en un ritmo mo-
nocorde, sólo roto de vez en cuando por
los gritos de triunfo del nuevo orden. La
primera parte del volumen es una refle-
xión asfixiante y torturada (no hay pun-
tos y aparte) en espadas cerrados, que
por iguales son simultáneos, y que se re-
fleja también en la discontinuidad de
tiempos hechos contemporáneos. El es-
pacio del trabajador es el mismo, repro-
ducido sin aura en los innumerables ta-
bucos en que sobrevive y muere; su tiem-
po es un presente indefinido lentamente
erosionado por el gusano de la duda.
Su óptica del trabajador está-inserta
en la lucha de las clases sociales. Pero
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ese contexto se revelará cada vez más
estrecho desde el momento en que el
protagonista ha accedido a la cultura, lo
que le convierte en un ser inevitable-
mente escindido: la capacidad de ver,
de distancia, paralizará su capacidad de
acción y le hará critico respecto a la de
los otros. El programa romántico de la
realización de la libertad por medio de
la belleza se ve traicionado tanto en su
desarrollo teórico, como en la salida vo-
luntarista de la acción que todo lo asu-
me y disculpa. Sólo queda la inte-
riorización del mismo bajo la forma de
la narratividad, de la reescritura, que
asume lúcidamente su precariedad y
transitoriedad frente a lo real que discu-
rre por otros cauces. La nueva figura
del trabajador saldrá de las cenizas del
héroe romántico, pero ya no tiene nada
que ver con la antigua lucha de clases.
2. La cultura del burgués y la cultura
del trabajador
La obra de Jünger está escrita en la vo-
rágine de los acontecimientos sobre los
que reflexiona Weiss, y sin embargo, en
las dos hay un elemento de distancia
que las hace contemporáneas: el llama-
do elemento posmodemo. La primera se
instala en él desde sus comienzos, en la
segunda es la conclusión que da origen
a la redacdóndellibro. La distancia que
introduce Jünger es la propia de las esté-
ticas fenomenológicas: se trata de hacer
visible algo que está ya ahí, pero de lo
que no se ha cobrado conciencia, se tra-
ta de hacer visible la figura del trabaja-
dor. desfigurada y soterrada en los análi-
sis económicos. éticos, filosóficos y cul-
turales, es decir en la teoría. Sólo en una
nueva sensibilidad, desde la estética, se
podrá acceder a ella. Con este plantea-
miento, el libro resulta necesariamente
híbrido y transitorio por su mismo in-
tento transitivo, ya que su objetivo es
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ayudar a crear esa nueva sensibilidad en
la que el trabajador hablará desde sí
mismo, y no como ahora sobre él, por
medio de un lenguaje prestado. Porque,
afirma Jünger, el problema reside en
que el trabajador se ha visto siempre (así
se lo han hecho ver) como la contrafigu-
ra del burgués. Este es el fondo de la
dialéctica de la lucha de clases. Y de ese
modo nunca ha podio reconocerse a sí
mismo ni cuando pretendía llegar, ni
cuando parece que llegaba a conquistar
las promesas encerradas en los ideales
de la burguesía. Por eso, constata Jün-
ger, el trabajador ha sido siempre una
marioneta del burgués. porque sus me-
tas le hacían creer que eran las mismas.
La posibilidad de que el trabajador vea
su propia figura sólo tendrá lugar cuando
cobre conciencia de que la sociedad bur-
guesa es una sociedad condenada a
muerte, de que su época ha pasado ya,
de que él es la nueva figura emergente,
que no tiene nada que ver con la ante-
rior. Ya no se siente, se piensa y actúa
con los valores fundamentales que acuñó
la burguesía: el programa moderno y ro-
mántico, dirá Jünger nietzscheanamente,
ha muerto porque ha dejado de ser ope-
rativo, de ser un valor para la vida. Lo
que ha caído, porque se ha vaciado de
sentido, son los dos pilares de la ideolo-
gía burguesa: la libertad y la seguridad.
Una libertad afirmada como valor supre-
mo en el primado de la razón práctica
idealista, pero cuya paradoja consiste en
la falta del verdadero sentido activo en el
individuo, paralizado por una ética de la
liberación concebida como autorrepre-
sión o huida romántica. En cualquier
caso, la libertad ha sido sentida desde el
dolor y el sufrimiento, desde la inadapta-
ción al mundo, más que desde su realiza-
ción transformadora, Jünger constata,
pues, un desfase inicial entre la teoría y
la praxis burguesa. De ahí que la forma
de actuación preferida del burgués haya
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sido, no la lucha que rompe con un esta-
do de cosas y quiere instaurar uno nue-
vo, sino el contrato, la negación, obra
maestra suya. La sombra de los teóricos
burgueses de la revolución, pero negado-
res de la forma en que ésta se produce,
constituye el fondo de las acusaciones de
Jünger, Nunca han querido realmente la
guerra, que es el único acontecimiento
radical que pone a prueba a los hombres,
los fragua, y los transforma Por eso el
burgués ha vencido en todas, sin distin-
ción de campos, utilizando como ariete y
muñeco al soldado y al trabajador. Les
ha imbuido de unos ideales heroicos en
los que no creía, para convertirlos en fal-
sos protagonistas de unas acciones que
no eran las suyas, y el engaño se ha lleva-
do todavía más lejos en el mito románti-
co de la revolución que devora a sus hi-
jos. La Gran Guerra ha hermanado en
sus tumbas a las dos figuras inconscien-
tes de una nueva era: el Soldado Desco-
nocido y el Trabajador anónimo sacrifi-
cado al Capital.
Incapaz del verdadero progreso me-
diante del cambio, el burgués lo concibe
como la rutina dentro de la continuidad.
Aunque para mantenerla necesite de la
ficción deIa ruptura, de la afírmacíón ra-
dícal de la libertad individual. Hay una
correlación en el análisis de Jünger con
el Iampedusiano: «todo tiene que cam-
biar para que todo siga igual». Porque la
sociedad burguesa se renueva precisa-
mente en los ataques aparentes contra sí
misma propiciados o asumidos por ella
misma. Esta estrategia es consecuencia
de lo que Jünger denomina su compo-
nente «femenino» que se revela en la
constante asimilación de los opuestos, en
la «insociable sociabilidad humana» de
Kant, por ejemplo. Cualquier reclama-
ción es tanto más asimilada cuanto más
radicalmente se presenta, es decir, como
ejercicio de la libertad individual, aca-
bando sujeta a sus leyes y convertida en
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inoperante para su mejor realización. Por
ello, al burgués le resulta particularmente
querida la figura del anarquista, símbolo
de la catástrofe útil, o también la masa
en una sociedad democrática, donde es
objeto de recuento, trato y cambalache
por los partidos. En definitiva, que la pa-
labra radical es una palabra burguesa; el
concepto de libertad es el resultado del
cambio de las relaciones responsables
por las relaciones contractuales; el mode-
lo de sociedad burguesa es la ilustrada
cosmopolita, donde los errores se atribu-
yen a fallos de pensamiento, de la teoría,
que siempre pueden ser corregidos a lo
largo del tiempo con más ilustración, in-
formación, moralización, comunicación,
diálogo y tratados.
La confusión ha estado garantizada
por el análisis ampliamente extendido de
que el mismo surgimiento del burgués en
la modernidad va unido a la idea de tra-
bajo. Pero no a la del trabajador, observa
Jünger, por lo que éste se ha convertido
en un muñeco movido por el burgués,
estando vestido con un ropaje ideológico
que le han hecho creer que era suyo, que
él se pertenecía y sus movimientos tam-
bién. De este modo, cuando el trabajador
creía tener conciencia de sí, se engañaba
respecto a esa autoconciencia, pues era a
través de otros (sus propios líderes), a
través de otro (contra el burgués). El
ideal racional y ético del mundo ha coin-
cido con una utopía económica del mun-
do, común a explotadores y explotados, y
la lucha de clases se ha revelado como
un concepto burgués de la fase burgue-
sa del trabajador, propia de finales del si-
glo XIX, el siglo por excelencia del triunfo
de la burguesía.
En los dos autores el arte es el medio
elegido para hacer visible la nueva figura
del trabajador en y más allá de un pre-
sente contradictorio. En ambos la forma
que toma es el discurso estético de la hís-
tona. Se parte de la convicción de que ha
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sido falseada impidiéndole adquirir su
autoconciencia. En los dos se escribe
desde la frustración de los engañados y
de los vencidos, pero con la óptica de los
vencedores. Una figuradebe ocupar (por-
que ya ha ocupado sin saberlo) el lugar
de la otra. Pero esta reescritura de la his-
toria sobre un texto que ya ha sido escrí-
to se revela como tarea imposible, por-
que los datos, estén o no falseados, son
los únicos que hay. El dilema en que se
debate la opción representa el momento
critico de la historiografía del siglo xx: o
rellenar las lagunas con nuevos datos re-
creando el pasado o creándolo de nuevo.
En esta última opción se :inserta el dis-
curso estético de la historia. Su punto de
partida es la constatación de la imposibi-
lidad de expresar la nueva figura toman-
do como modelo las producciones del
arte burgués. Su punto final, hasta ahora,
la creación del pasado en una nueva mi-
tología.
Los dos autores coinciden en la pre-
sentación de la forma en que nos es ac-
cesible hoy ese arte: el museo y la repro-
ducción. En las míseras viviendas de los
trabajadores, dice Weiss, cuelgan sujetas
con chinchetas estampas de obras famo-
sas; aquí la belleza es el adorno necesario
sobre un fundo agrietado para crear la
breve ilusión de que no estamos en un
cubil. El día de fiesta pueden contem-
plarse los originales en el museo. El mu-
seo es de todos, pero ¿de quién es, y qué
es 10 que hay en el museo? Este es el
modo :inmediato en que podemos plan-
teamos hoy la otra cuestión, la del ser,
desde su origen y cercanía, de la ohm de
arte. El modo de acceso une ya dos te-
mas para la consideración, el de la iden-
tidad y la propiedad, el de qué es propia-
mente la obra de arte y su posesión. El
museo es la mano anónima que recoge
los despojos de otras ruinas. En él la
obra de arte ya no es tal al perder su
tiempo y espacio propios. Es un despojo
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de sí misma del que han sido despojados
otros. Si es cierto que la obra de arte
abre al hombre su mundo histórico en
forma de destino (tesis sustentada tam-
bién por Heidegger), los hijos de los tra-
bajadores que contemplan los restos del
friso del Altar a Zeus de Pérgamo en Ber-
lín no pueden por menos de experimen-
tar sentimientos contrapuestos. Poseedo-
res de una cultura, y en ese sentido no
«pobres de experiencias», sienten como
entendidos, especialistas, incluso posmo-
demos, la alegría melancólica de la ruina
en el fragmento: «Fragmentos quebradi-
zos aún conservaban su expresión con
todo detalle permitiendo adivinar su tota-
lidad». Por un momento, la ficción ilus-
trada y romántica de la obra de arte se
les representa como un valor libre que
pertenece a todos los. que allí han entra-
do. Pero, hijos de los padres que hicieron
la revolución proletaria, pobres de sus-
tento, la inmediata cercanía les hace to-
davía más patente la distancia. Allídonde
antes percibían la armonía en la discor-
dia, la lucha entre los dioses y los titanes,
del bien y el mal, ennoblecida por el arte,
de modo que el patetismo de la acción
quedaba subsumido en la elegancia del
gesto, ahora, sólo perciben la crueldad de
unos gestos, la gracia en los movimientos
que subraya todavía más el sufrimiento
del zarpazo, una situación que reproduce
la suya y que se resiste a ser embellecida.
La escena mitológica que allí se repre-
sentaba traducía una historia y conme-
moraba una victoria: la de los aristócra-
tas, de los plebeyos descendientes de Ale-
jandro Magno, de los diadocos, sobre el
pueblo revuelto y por una vez coalígado,
Era también una producción de artistas
salidos del pueblo para crear una obra
inmortal contra él. Aunque eso no era del
todo exacto, ya que carecían de esa con-
ciencia, aislados en su producción, some-
tidos de buen grado a situaciones de me-
cenazgo, que les colocaban fuera del
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tiempo. La obra de arte no fue propiedad
de quienes la crearon, y sólo indirecta-
mente contaba su historia, y tampoco la
de sus descendientes, como se puso de
manifiesto en su expolio y traslado, por
razones de interés superior, por razones
de humanidad. La labor arqueológica
continúa así una historia de poder, y los
hijos de aquéllos se verán obligados con
salarios miserables a desenterrar su tra-
dición: «Ellos, los que aún seguían vivos,
perecieron en las estepas, en los desiertos
y los pedregales para que las piedras pu-
dieran despertar». En estas circunstan-
cias no pueden sentir la obra de arte
como suya, sino como peso, como traba-
jo. Irá a parar a museos donde la verán
otros ojos distintos de los suyos.
Por eso, dice Weíss, no extraña la
aparente dejadez e incuria de siglos que
es lo que convierte a la obra de arte, an-
tes que estéticamente, fácticamente en
fragmento, en ruina. Esas obras están
destinadas a ser destruidas no sólo por
los elementos y las guerras, sino por los
hombres que viven cerca de ellas, pero
no las sienten como propias, como mo-
rada suya. No es una destrucción inten-
cionada y animosa, porque no toman el
fragmento como resto de una totalidad
frentea la que rebelarse, sino como rui-
na, descomposición, detritus del poder,
del que se aprovechan para construir su
verdadera morada cotidiana. Son trape-
ros, que cobijan su precaria estancia
con remiendos de cultura.
En la obra de Peter Weiss se entremez-
clan las consideraciones trascendentales,
ontológicas y sociales sobre el origen de
la obra de arte. Pervive la teoría del genio
que imita la naturaleza (en este caso la
sociedad) en la producción intemporal de
modelos; también se encuentran huellas
de la obra de arte como exposición de lo
infinito en lo finito. Pero su componente
social relativiza los postulados de univer-
salidad y comunicabilidad basados en es-
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tructuras trascendentales. Surge la sospe-
cha de que estas son en realidad estruc-
turas sociales, es decir, que la satisfac-
ción e interés puro de la obra de arte tra-
duce las intenciones e intereses de una
clase social. El orden estético se revelaría
así como resultado, expresión y trasposi-
ción del orden jurídico.
La dialéctica entre el origen social o
trascendental y trascendente de la obra
de arte, su intento de síntesis, va a des-
embocar en una aporía de la que toma
su punto de partida temático la obra de
Jünger. En definitiva es el mismo recorrí-
do que la «Teoría Estética» de Adorno
(de quien depende Weiss): la obra de arte
hace inmanente en la belleza artística la
trascendencia de la belleza natural; es la
epifanía de la trascendencia que se hace
autotransparente en el concepto. De este
modo la filosofía (metafísica) y la estética
se socorren mutuamente: la estética es
para la metafísica el puerto de refugio
ante sus quebradas expectativas kantia-
nas de infinitos y la metafísica le propor-
ciona en la constelación de conceptos
aquella transparencia, aquel conocimien-
to que de lo contrario la dejaría en el cie-
go sentimiento. La obra de arte es un
producto social que refleja las contradic-
ciones sociales: integración y resistencia.
El pesimismo adorniano ante la efectiva
capacidad política de transformación so-
cial por el arte viene del detenninismo de
su origen: las obras de arte están enfer-
mas y dañadas, Yal igual que la metafísi-
ca, tiene que ir contra si mismo en su
creación en una incansable dialéctica ne-
gativa. Son las contradicciones insolubles
de la Teoría Critica por su origen idealis-
ta y romántico.
Weiss recorre este camino presentando
una dialéctica que en rigor no se plantea-
ría a los verdaderos trabajadores, sino a
aquellos intelectuales que piensan sobre
o pretenden representar (neoilustración)
los intereses de los trabajadores. Éstos
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hablan por boca de los padres en la obra,
aquéllos por las inquietudes de los hijos.
Como resumen de las reflexiones anterio-
res, el origen social de la obra de arte
desde la perspectiva de la lucha de clases
lleva a plantear la pregunta límite: si pue-
de haber belleza en la crueldad y si se
puede apreciar la belleza en tiempos de
crueldad La madre de uno de ellos, tra-
bajadora fuera y dentro de casa, «L...] te-
nía que preguntarse si la carga de sufri-
mientos con que se pagaba el surgimien-
to de la obra de arte no debía de confe-
rirle a ésta algo de repulsivo en todos los
tiempos», para concluir que «[...] en
aquello que es cruel en esencia no puede
estar contcnida la belleza».
El planteamiento teórico de los hijos
quiere ir más allá de la esfera de los sen-
timientos concretos y vuelve a considerar
la obra de arte como un bien cultural al
que en principio no afecta su origen res-
pecto a la forma y el contenido. Si los
bienes culturales tienen su origen en la
crueldad y en el espolio, es preciso recu-
perarlos, despojándolos de los privilegios
de clase, de forma de posesión, para
transformarlos en elemento de lucha po-
lítica. Son bienes de los que han sido
desposeídos, y a los que se les sigue impi-
diendo el acceso. El trabajador no quíe-
re sino recuperar lo que es suyo. Por eso
la actitud de conquista y reivindicación
debe tener un sentido acrítico. En este
contexto no pueden estar de acuerdo con
determinadas tendencias de la época que
proponen la destrucción del arte, porque
es nuevamente la actitud de aquellos que
poseen ya y se pueden permitir esos lu-
jos. El nihilismo como historia de la de-
cadencia supone algo que para esa clase
resulta inconcebible: que alguna vez se
ha sido aristócrata de la cultura y de los
valores. Textos como los de Kafka refle-
jan el malestár de una burguesía de la
cultura, y por eso les son totalmente aje-
nos.
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En una primera fase, pues, la tarea de
ilustración se entiende como recepción
de un cúmulo de conocimientos y s610
después se puede plantear un sentido
crítico hacia ellos. En ese sentido, pien-
san que meter al trabajador el sentido
crítico, cuando no tiene nada que criti-
car, es nuevamente una falacia de do-
minio. Porque, históricamente, la osadía
en el conocimiento ha sido siempre pa-
trimonio de los señores, apoyados por
los primeros filósofos, y de este modo
podían aventurarse por nuevos países y
no temer a los mitos, patrimonio de los
pobres, junto al temor a los dioses.
El problema no estaría, pues, en los
medios mismos sino en su capacidad
para ser utilizados en la lucha política. Y
surge, no tanto en aquellos que trabajo-
samente han accedido a ellos, sino por la
reacción de aquellos a los que se quiere
transmitir. Hay textos dramáticos en los
que Weiss describe brillantemente esta
situación. Los que están agobiados por el
trabajo no saben cómo reaccionar a lo
que se les ofrece, aunque sea con la me-
jor intención, y siempre se lleva más el
maestro que el imposible aprendiz. Es
este, el distanciamiento respecto a su
propia clase, la no posible comunicabili-
dad de ese lenguaje, lo que acaba siendo
más preocupante. Por ello, piensan que
"todo tiene que ser creado de nuevo»,
Se plantea, pues, un problema que les
coloca en la tópica situación dialéctica: el
conocimiento puede tener un carácter li-
berador, pero mientras no vayan liberán-
dose de su situación no podrán acceder a
ese conocimiento. De este modo, las
cuestiones teóricas sobre el origen pasan
a un segundo plano. Y se introduce un
elemento crítico que quiere hacer el pa-
pel de mediación; realizada la apropia-
ción de los bienes culturales viene la ta-
rea de recreación de los mismos, para
poder hacerlos comunicables y utilizarlos
como instrumento de la lucha política.
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Para ello hay que descubrir lo que de
contradictorio tiene el arte: 4 ...] y si se le
despojaba de lo que había en él de con-
tradictorio sólo quedaba un muñón des-
provisto de vida». Esta tensionalídad es
10que permanece como intemporal en el
arte para el trabajador. Y por eso el arte
que se creó al amparo de la diosa del re-
cuerdo, de la memoria, lo sigue conser-
vando. «Protege lo que está contenido en
la obra total para nuestro propio recono-
címiento,» Es el momento en que se ini-
cia un proceso paralelo: una acción, la
guerra, que purificará y armonizará esas
contradicciones y la rescritura de la his-
toria por medio de esos modelos de ac-
ción que se encuentran en la mitología.
Pronto descubrirá el protagonista que en
esa guerra (la Guerra Civil española) él y
otros como él, en definitiva, «Todos iban
buscando algo, pero huyendo de algo».
El mismo proceso que la narración de la
Primera Guerra Mundial en Jüngen la
acción, concebida todavía al modo ro-
mántico, en la que se pone en juego lo
elemental fraguará un modo de ser del
que habían sido incapaces las contradic-
ciones de la teoría. Pero éstas siguen
existiendo, y la Guerra tiene una dinámi-
ca propia, ajena a las divagaciones inte-
lectuales. Puesto que se sienten traiciona-
dos en las expectativas, ellos también
traicionan, aceptando como inevítables
aquellas situaciones que antes no hubiera
admitido su talante crítico. El modo
como van cayendo los amigos, por intri-
gas que ya no tienen nada de heroicas,
no despierta un sentimiento de solidari-
dad en la injusticia sino la reflexión
amarga, y la piedad horrorizada. que en
definitiva es ante uno mismo. ante los
condenados que se aferran sin contem-
placiones a la supervivencia, Agotada la
última posibilidad de Acción (esta vez
con mayúsculas, pues se trata de la Gue-
rra), nuevamente la huida, esta vez bajo
la forma del espectador narrativo.
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3. Reescribirel mito
Jünger emprende una reescritura del
mito cuando intenta buscar referentes
de una figura que ya no puede hacerse
visible dentro del programa cultural y
estético de la modernidad. El trabajador
empezará a cobrar conciencia de sí mis-
mo cuando se dé cuenta de que no es
en oposición a algo, sino que es algo
completamente distinto. Se descubrirá
corno enemigo a muerte de esta socie-
dad, pero su autoafirrnación no viene
por la estrategia del derribo, sino por la
imposición de su ser y poder. En la di-
ferencia entre «posición» e «imposi-
ción» estriba la distancia que separa a
las figuras del burgués y el trabajador,
del sujeto moderno y la nueva figura.
Jünger establece una Iínea continua en
la historia según la cual la teoría del su-
jeto ha sido siempre una teoría de la
propiedad porque en el fondo se ha
creído siempre que la cualidad funda-
mental y determinante de la excelencia
era la económica. La construcción me-
tafísica de la identidad del sujeto mo-
derno se ha concebido como una tarea
proyectiva de reapropiación en los suce-
sivos extrañamientos, y de este modo la
teoría del Ser ha ido siempre unida a la
del Poder. Nada nuevo, afirma Jünger,
porque ya desde la Antigüedad se ha en-
tendido la aspiración a la libertad como
aspiración económica, de tal modo que
esta última se ha visto también como
una cuestión de aristocracia y rango es-
piritual. Su recubrimiento ideológico
empieza en las pretendidas antinomias
entre materialismo y espiritualismo. Por
el contrario, el trabajador sólo ve la li-
bertad dentro de la necesidad, de modo
que la libertad significa dominio, pero
también servicio. Significa el triunfo de
lo elemental, lo no sujeto (frente al ideal
burgués) a cálculo y seguridad. Figura
poderosa, que Jünger no vacila en asi-
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milarla al Leviatán, pero al igual que en
los antiguos ciclos, con la esperanza de
que a una fase de destrucción siga otra
de quietud y de construcción. Su figura
es el guerrero, su medio de actuación la
guerra, pero no una guerra defensiva,
como la burguesa, sino de ataque, por-
que ya no se trata de que otra clase so-
cial tome el poder (el trabajador no es
una clase social), sino de que una figu-
ra, la única en este siglo, se imponga
cobrando conciencia' de sí misma lle-
nando todo el espacio de poder.
Todo gira, pues, en torno a la «figura»
(Gestalt), el cómo puede verse hoy esa fi-
gura. La dificultad no está sólo en la ten-
tación de verla como contrafigura del
burgués, y por tanto en entender esa
«imposición" en términos de «posición»
burguesa: es decir, de entrar en discursos
de legitimación y de fundamentación,
cuando lo que se impone se sitúa ya au-
tomáticamente más allá de ello. La difi-
cultad estriba también en que, según
Jünger, todavía nos movemos inevitable-
mente en el lenguaje de esa sociedad
burguesa en extinción. Y eso hace que el
nuevo lenguaje simbólico que se inaugu-
ra esté teñido necesariamente de ambi-
güedad. En definitiva, como dice Jünger,
el escenario de este mundo es compara-
ble al que resulta de las catástrofes cós-
micas y su correlato simbólico es el de
las imágenes desgarradas. Estamos en el
entreacto de una obra de teatro: el telón
ha caído y en la oscuridad se produce un
movimiento confuso y agitado en que se
prepara un nuevo escenario y tienen que
aparecer nuevos papeles y también nue-
vos actores. De ahí precisamente la difi-
cultad de «ver» en esa confusión en la
que emerge la figura. Porque ésta es un
todo, que no puede ser recompuesto en
la suma de partes o desde ellas, sino visto
desde la totalidad. Es la dificultad de un
ver que esté situado más allá del valor
que se insinúa en todos los juicios y pro-
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posiciones del lenguaje, y para la que no
sirven ya ni los enfoques científicos, éti-
cos o estéticos. De la misma manera que
-insistirá luego Jünger-, lo expuesto,
por esa ausencia de connotaciones, no es
una teoría en la que pueda ver la antici-
pación de determinados acontecimientos
sociales, políticos o nacionalistas. Lo pro-
pio de la figura del trabajador es que
«es», y en ese ser, en el dejar que se
muestre, se instaura la estética fenome-
nológica. Pero resulta llamativa la refe-
rencia que hace a la tarea del profeta
como modelo apropiado para llevar a
cabo este cometido. Los profetas profeti-
zan el futuro presente, es decir. que pri-
mero tiene que arder la llama para que
luego llegue la revelación. No obstante, la
referencia de Jünger no deja de ser sinto-
mática, por el antecedente kantiano que
evoca. Ciertamente la historia profética
remite a la protohistoria, pero en Kant la
imagen tenía no sólo W1 elemento de adi-
vinación, sino también de causalidad: los
profetas de Israel podían adivinar el futu-
ro porque ellos eran los causantes de las
desgracias que profetizaban al pueblo. El
diagnóstico de la decadencia se convierte
así en una contribución a la destrucción.
Algo, por otra parte, muy nietzschea-
no, ya que éste nos previene acerca de
los críticos incansables de la decadencia
que en su madurez desengañada se con-
vierten en fervorosos partidarios de la
misma.
La figura del Trabajador es la encarna-
ción de lo elemental, y no es casual que
para Jünger haya comenzado a hacerse
visible en todo su temible poderío preci-
samente en aquel acontecimiento del si-
glo xx en que han comenzado a mostrar-
se esas fuerzas desatadas de lo elemental:
la Gran Guerra. A partir de entonces
nada de 10 que sucede en el presente
puede ser interpretado en términos de
actualidad o de Historia. Es preciso acu-
dir al ámbito de la protohistoria, del que
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sólo nos da una muestra el mito; a esa
historia originaria que se realiza en el
tiempo, pero que se sustrae a él, de la
misma forma que se hurta a los indivi-
duos, pues ellos no son los sujetos. Por
eso Jünger se siente incómodo en las po-
sibles referencias culturales que hagan vi-
sible la Figura, tanto si se trata del super-
hombre de Nietzsche, como de la Idea
platónica o la mónada leibniziana. Lo
más próximo a ella serían los nombres
que designan los «protofenómenos»
como la «Urpílanze» de Goethe, donde se
mezclan libertad y necesidad en grado
sumo. Ese es uno de los núcleos del dis-
curso estético de la historia, de una «ha-
tánica de 10 elemental», de una «botánica
teológica», en el que es maestro Jünger, y
que recorre toda su obra.
En este contexto, y su correlato spen-
gleriano de la historia, se inserta su ca-
racterización del trabajador como el
«animal que trabaja», Lo que significa
una revisión del punto de vista aristotéli-
co, del «animal racional», en la medida
en que es así traducido, traicionado y se-
guido por la modernidad. Pero esa revi-
sión va todavía más lejos: esa «planta ori-
ginaria» (por seguir con la expresión de
Goethe), a la que se asemeja la figura del
trabajador está dotada de una «wildere
Unschuld», de una inocencia silvestre o
salvaje. Esto significa una espontaneidad
distinta del concepto tradicional de liber-
tad unido a la ética y que tiene un carác-
ter represivo de lo sensible. Es una es-
pontaneidad que proviene de la necesi-
dad del ser que encama. Es decir, de la
espontaneidad de lo elemental. Se en-
cuentra un antecedente de ello en la filo-
sofía de Schopenhauer: una voluntad cie-
ga de existencia que subyace en su iden-
tidad a todos los seres y que sólo es cap-
tada cuando se intuye en una conciencia
cambiada que «eso eres tú'>, que «víctima
y verdugo son lo mismo». Del mismo
modo la figura del trabajador no puede
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ser captada en y por las partes, que en
cuanto tales no existen, pues lo genuino
de ella, su grandeza, consiste en ser una
totalidad actuante. No hay, pues, lugar a
una ética, porque no existe ni la liber-
tad del ser ni la libertad de la acción. La
autonegaci6n schopenhaueriana resulta
aquí también ilusoria
Esa «inocencia silvestre» del trabaja-
dor lleva a Jünger a situar el trabajo en
un contexto distinto de la tradición ju-
deo-cristiana, de la maldición bíblica.
Aquí tiene el carácter de un castigo por el
atrevimiento de un saber, es decir, por la
osadía de un querer poder ser más. El
castigo le hace penoso y le reduce a un
medio cada vez más especializado para
lograr la supervivencia. Con ello, el hom-
bre no sólo se siente desarraigado de su
origen divino, sino opuesto también a la
naturaleza, condenado a una labor de ex-
plotación que le convertirá en el paso del
tiempo a él mismo en explotado. Por el
contrario, el trabajo, tal como lo concibe
Jünger «[...] es el tempo de los puños, de
los pensamientos y del corazón; trabajo
es la vida de día y de noche; trabajo es la
ciencia, el amor, el arte, la fe, el culto, la
guerra; trabajo es la vibración del átomo
y trabajo es la fuerza que mueve las es-
trellas y los sistemas solares»," En la «era
del trabajador», el trabajo lo abarca todo,
y todos son trabajadores por el mismo
hecho de ser. No es ya la forma en que la
naturaleza cobra conciencia en el hom-
bre, sino en la que respira.
El «animal que trabaja» ya no es el
«animal racional». Este es el verdadero
rostro revolucionario de la nueva figura.
y significa que el hombre ya no es la me-
dida de todas las cosas. Pata Jünger el
conservador hoy no es aquel que quiere
mantener un orden determinado, sino el
que quiere reestablecer la imagen del
hombre como medida de todas las cosas.
En eso se asemeja al revolucionario. Y
por eso todas las revoluciones acaban
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siendo también conservadoras. La autén-
tica revolución, por el contrario, consiste
en ver y dejar ser la nueva figura de lo
elemental, que de todas faunas se impo-
ne. Es decir, se trata de ver al hombre
como ser histórico y ser natural, pero en
una historia de la que ya no es su medi-
da. Por eso, el trabajador sólo cobrará
conciencia de sí mismo cuando vuelva la
espalda al mito y a la historia, medios
transitorios y deficientes, que dan ilustra-
ción pero no conocimiento, ni salvación,"
No basta la explicación histórica y cultu-
ral porque de lo que se trata es de cons-
truir tradiciones. Y el trabajador es la tra-
dición desí mismo. Sólo en sí mismo, en
su interior, encontrará lo que es. No en
la razón apolínea, que hacía astutamente
la historia, sino en las fuerzas telúrico-
plutónicas de la tierra. Es enemigo de los
dioses y semídíoses, de Hércules, hijo de
Zeus, y hermano de los titanes, de los hi-
jos de Gea, Hércules pasa su existencia
luchando contra las fuerzas de lo ele-
mental,~ensus~ct~asacabas~
cumbiendo a ellas. Reescribir el mito sig-
nifica mostrar una historia de simula-
cros, en la que las fuerzas titánicas no
fueron realmente aniquiladas y si parece
que vuelven a resurgir es porque ahora
no hay más remedio que adquirir con-
ciencia de ellas si se quiere entender lo
que pasa.
El titanismo del trabajador no le per-
mite ser introducido en la historia de los
héroes que luchan por ideales. Es ante-
rior y está más allá de ellos, Parafrasean-
do a Nietzsche se puede decir que Jünger
le concibe como «el sentido de la tierra»,
Es el hijo de Gea, la madre, siempre vieja
y siempre joven, a la que piden consejo
los dioses, anterior a ellos y que les so-
brevivirá Ella representa una fuerza a la
que tienen que someterse incluso los po-
deres divinos de la luz: la necesidad Sólo
si se habla su lenguaje puede tranformar-
se su dominio destructor en servicio. El
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hombre ha abandonado hoy el discurso
de la libertad para abandonarse a esas
fuerzas desconocidas. Nombrarlas, dice
Jünger, es el reto que tenemos por delan-
te. Esta es la tarea del arte, que en él, en
sus obras, no es sino el intento de sedu-
cir esa necesidad obligándola a generar
belleza. la actividad de los titanes puede
parecer destructora, pero este no es su
designio último para Jünger, como tam-
poco el del nihilismo correctamente en-
tendido. Simplemente, como Anteo, sa-
can fuerzas de la tierra cada vez que son
golpeados contra ella.
E] titanismo del trabajador ilustra la
forma mediante la cual se im-pone: la
técnica. Frente a los discursos habituales
sobre ella, Jünger afirma que no es una
invención moderna, una posición del su-
jeto. Por el contrario, la técnica es algo
que no tiene nada que ver con él, lo que
despoja de sentido a las posiciones Cáus-
ticas o los lamentos neohumanistas: ni
aprendiz de brujo ni constructor de pa-
raísos, Es una fuerza superior a los indi-
viduos, cuyo núcleo no es técnico, y cuya
manifestación es el cambio total, la mo-
vilización del mundo. Responde, no a
una lógica extrema, racionalista, sino a la
otra lógica. la del instinto, gratificante en
sí misma. Significa un progreso, pero sin
un telas; más bien se trata de aplicacio-
nes determinadas para lograr estados de-
terminados, no conectados entre sí.
Todo ello configura un modo de vida
provisional que se desarrolla en el espa-
cio de paisajes transitorios. Ya no se trata
de crear algo duradero, seguro, como
ocurría tanto en las obras de los antiguos
como de los modernos. Por el contrario,
la fase primera de la técnica es necesaria-
mente destructora, pero porque no se ha-
bla su lenguaje, el que se expresa en el
espacio del trabajo. Si el hombre no ha-
bla ese lenguaje perece. Si lo acepta se
convierte tanto en sujeto como objeto de
la técnica, ya que la aplicación de esa
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fuerza configura tanto los ámbitos mayo-
res como menores de la vida. La técnica
no es un poder neutral que pueda ser uti-
lizado en mayor o menor grado. en fun-
ción de unos u otros determinados valo-
res. Al oponerse a ella, dice Jünger, tanto
la Iglesia. como el caballero, el tejedor, el
chino... ya intuían que arrastraba algo
más, que suponía un cambio radical de
vida. Ella ha acabado definitivamente
con la distinción romántica entre ciudad
y campo, con la posibilidad de una rela-
ción mimética ingenua entre el hombre y
la naturaleza.
Pero si se acepta y se impone el len-
guaje de la técnica, entonces, a la fase
de destrucción y de planificación (en la
que estamos ahora) sucederá la de orga-
nización. La constancia del cambio en-
gendrará en su perfección quietud, y la
movilización total quedará disuelta. Es
la utopía expuesta en sus grandes nove-
las, en la que el hombre es capaz de
combinar la posesión de los más sofisti-
cados medios técnicos con el disfrute de
sí mismo y de la naturaleza. Hablar el
lenguaje de la técnica significa contri-
buir a buscar esa nueva representación
de la vida en la que el trabajo, lejos de
la maldición bíblica, ya no puede ser
visto bajo la óptica del castigo y el sufri-
miento. El término de este cambio será
la «espiritualización de la tierra». la
construcción de un «Estado mundial»,
el paso de la figura del trabajador del
poder planetario al orden planetario
que cerrará la época de los Estados en
lucha. Será un «estado» en el que pue-
dan coexistir otros Estados, pero supon-
drá una reacomodación de un mapa en
el que ahora predomina lo político. dife-
renciándose de lo etnográfico y lo físico.
Final optimista, que corresponde a la
segunda fase del nihilismo, productor
de realidades nuevas. Porque, como ob-
serva Jünger, la técnica es 10 único que
se sustrae a la lógica de la decadencia.
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Pero. ahora, nos encontramos en esa
fase intermedia en la que todavía no se
habla ese nuevo lenguaje. El mundo,
sus ciudades, muestran una abigarrada
y confusa policromía magmática. Están
corroídas por una insaciable fiebre e in-
quietud constructora y destructora. To-
dos coinciden en que han aparecido
nuevas realidades. pero se intenta com-
prender lo que está sucediendo en clave
idealista y romántica. Jünger se pregun-
ta cómo es posible en una época en la
que suceden cosas de importancia tan
llamativa, y que todavía están por de-
lante se las recubra con un barniz del
idealismo más desvaído y de romanti-
cismo en infusión. La respuesta que da
es que no se sabe hacer nada mejor.
El paisaje de la tierra cobra así la for-
ma ambigua del taller y el museo. Este
último representa uno de los últimos oa-
sis de la seguridad burguesa. Responde a
un afánde fetichismo que carece de fuer-
za creadora, ya que se orienta cotidiana-
mente por la reproducción. sin participar
de lo originario. En definitiva, afirma
Jünger, nuestros padres podían ocuparse
con lo que creían que tenía un valor en
sí: el arte Y el conocimiento autónomos.
Pero ahora ha desaparecido esa autono-
mía, y sólo cabe ocuparse con lo que
afecta a la totalidad. Por todo ello, con-
cluye. el trabajador no debe participar en
lo que ahora se entiende por arte. Debe
buscar, más bien, el lenguaje de los sím-
bolos en quietud en el que habla intuiti-
vamente la pura existencia. Esa forma de
existencia originaria que se expresa en lo
primario con rasgos de gran compleji-
dad: en los moluscos. los insectos, los mi-
nerales. En ellos se manifiesta una forma
de vida en la que confluye el tiempo de la
historia y de la protohistoria.
En esa confluencia de tiempos tiene
lugar la reconstrucción estética de la
historia del trabajador en Jünger. Se si-
túa fuera de los límites de una explica-
ISEGOR[A 14 (1991)
NOTAS Y DISCUSIONES
ción histórica que tenga en cuenta la
mediación social, económica, cultural o
histórica desde el punto de vista empíri-
co. En Weiss lo que el arte tiene de con-
tradictorio proviene de su origen social.
y esa es la razón por la que es rechaza-
do por Jünger, como un ejemplo más.
ya sea del trabajador o del burgués, de
que refleja los intereses de este último
apoyados en la ignorancia de su propia
condición por aquél. Pero si no sale de
estas contradicciones la obra de arte co-
rre el peligro de disolverse, de anularse.
El personaje central de Weiss llega a la
conclusión de que la única manera de
superarlas es convirtiendo la belleza en
acción.' Este es el sentido de su venida
a España, en cuyas vísperas tienen lugar
las reflexiones precedentes.
El paralelismo con el planteamiento
jungeriano es patente. Se trataría de. la
realización del paradigma romántico en
su primera fase schilleriana, pero con el
ejemplo de Byron que no se cita expresa-
mente: salvemos a Grecia, salvemos a Es-
paña. La realidad es otra, y la guerra le
introduce en una dinámica que ya no es
la del individuo. No es enviado al frente
sino a retaguardia, a una unidad médica,
donde percibe las miserias de la guerra,
al igual que antes había percibido la de-
rrota de sus padres: la insuficiencia de
medios, los heridos arrojados como des-
pojos, el pensar lejos de la acción que
transtoma a los hombres de acción, y
que les hace caer en las mismas dudas,
las mismas disidencias que trajeron de
sus países; la dificil integración en las
Brigadas Internacionales entre individua-
lismo y mando; las buenas intenciones
que degeneran en la anarquía ínoperatí-
va. Porque todos vienen buscando algo,
pero huyendo de algo. Nuevamente, la
complejidad, el no saber lo que está pa-
sando, el sentimiento de utilización por
parte de los que sólo tenían la idea de
contener y vencer al enemigo, el fascis-
ISEGORiA/4 (1991)
mo: el mismo sentimiento que en Alema-
nia: la revolución devora a sus hijos; el
presentimiento de una derrota anunciada
allí donde momentáneamente toman el
poder los obreros, a causa de las disen-
siones internas, el bajo nivel de instruc-
ción, la utilización siempre por poderes
superiores a ellos.
La necesidad es introyectada pero
como derrota. y en esa medida se con-
vierte en un nuevo elemento estético. La
revolución siempre devora a sus hijos, los
trabajadores, afirma Weiss. Pero falta el
análisis pertinente, tal corno encontra-
mos en Jünger: que nunca fueron ni su-
jeto ni objeto de la misma. Entonces, y
ante ese fracaso, se plantea el autor de
otra manera la estética de la resistencia:
contar las cosas tal como sucedieron. dar
otra visión de la historia. Ya no es actor,
o lo es de otra manera, como narrador.
En cualquier caso, la decisión está toma-
da, y en virtud de ella se decide también
a tragar en el más puro sentido de la pa-
labra: la retirada de Rusia, la ínsolidarí-
dad de Francia, lasalabanzas a los fascis-
tas en la prensa internacional, los guiños
de las potencias a un Franco ya vence-
dor. Todo ello corno ayuda a una Rusia
asediada por esas alianzas que se prepa-
ran en su contra; la necesidad de sacrifi-
car a la República al nuevo orden inter-
nacional. En suma: resistir, sí, pero desde
la táctica de un nuevo frente contra el
fascismo en la próxima conflagración
mundial. Lo que no evita la mala con-
ciencia: «Pensar en ello podía ser una
autoílusíón y equivalía a una traición a
nuestros principios básicos».
Esta voluntad de reescribir la historia
conlleva una revisión y reescritura, a su
vez, de la mitología que la soporta; for-
ma parte de la tarea de autoaclaración,
de autoconciencia, que es en definitiva
en lo que consiste. Por ello, uno de los
hilos del tejido de la obra de Weiss es la
reflexión sobre el papel cambiante que
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juega el mito de Heracles en la explica-
ción del presente. Su historia comienza
a contarse desde la óptica trágica del
héroe que se rebela contra el expolio del
origen. Aquel a quien Zeus había desti-
nado (sic) para ocupar el papel prepon-
derante en el mundo se ve postergado
por las maniobras de Hera, La tortuosa
historia de Heracles es reapropiada por
el pueblo, por los vencidos, como señal
de esperanza, encontrando en ella cla-
ves para la resistencia. Y de este modo,
los diferentes trabajos sobrehumanos a
los que se ve sometido para poder ser,
tener, no son sino expresiones de esa
voluntad de resistencia. El fin trágico de
Hera.cles, la continuación de las guerras
y la expoliación no le apartaban de la
memoria del pueblo.
Esta es una de las posibles lecturas
del mito. Pero ¿cómo se ve ahora, desde
la derrota? La carta de uno de los ami-
gos, Heilmann, es reveladora. Heracles
había representado para los historiado-
res el consuelo y la esperanza de los
oprimidos. Pero Heilmann lo revisa
ahora desde los resultados: no había
impedido, sino que con él se habían
desatado las guerras, y el poder había
seguido dominando; sus actos heroicos
eran consecuencia de una inquietud
proveniente de su origen divino y hu-
mano; luchar contra los monstruos era
luchar contra sus propias fantasías, te-
mores... El que después de una muerte
en medio de horribles tormentos hubie-
ra vuelta a la morada de los dioses,
siendo aceptado por ellos, y viviendo
una existencia apacible, le hacía sospe-
char. Había sido fagocitado por los do-
minadores, ellos habían escrito su histo-
ria y le habían convertido, así, en ins-
trumento suyo, tornando sus aventuras
en un heroísmo estéril.
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y todavía más. Las causas de su muer-
te quedan desprovistas de la grandeza
trágica con que nos han sido transmiti-
das: no fue por la túnica envenenada del
centauro Neso, sino por transmisión, vía
su mujer ofendida y despechada, de to-
das las enfermedades venéreas que el
centauro había coleccionado en sus co-
rrerías. Pero esto no podía ser contado
así. Y sin embargo, fue una consecuencia
lógica del afán de posesión y no amor
que se escondía en el sensualismo de He-
racles. «Tras todas sus bravuconadas se
ocultaba una profunda deformidad psí-
quíca,» En medio de sus sufrimientos es-
taba más preocupado por su buen nom-
bre en la posteridad que de ellos mismos.
Sí todo esto fue ocultado y su imagen en-
noblecida por los sucesivos relatos clási-
cos, es porque había un interés en ello. A
los reparos de He:ilrnann se unen las des-
carnadas observaciones de Lindbaeck: las
aventuras de los héroes son el preludio
de las factorías de comerciantes; la cultu-
ra griega es el expolio que enmascara y
ennoblece el mito; aquellos que no eran
nada por sí mismos y no daban nadade
lo que poseían y no les pertenecía tenían
que inventarse como regalo de los dioses.
Su invención era parte de su inventario.
Esta es la conclusión desoladora de otra
forma de lucidez, de otro modo de escri-
bir la historia; «El capitalismo surgió de
los templos bendecido y consagrado por
las frases mágicas y el fuego de los sacri-
ficios. Las más famosas imágenes de los
personajes olímpicos nacieron después
de la creación de los bancos, desde el co-
mienzo de las especulaciones a 'amplia
escala hasta la actualidad, Atenea y Zeus
presiden los consejos de administración»,
y sin embargo... «A pesar de todo, conti-
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Se ha repetido muchas veces, desde
Wittgenstein, que la ética es más para
ser mostrada, que no para ser dicha. En
realidad, el valor que los ejemplos tienen
en la vida moral, había sido ya adverti-
do desde Aristóteles. Buena parte de sus
Éticas constituye una impresionante
descripción de tipos o modelos que en-
carnarían diversas virtudes -o vicios-,
por más que hoy estemos muy lejos de
compartir sus valoraciones y algunas de
ellas -precisamente las que Aristóteles
colocó en la cima de la vida moral-
nos puedan parecer, por decirlo con
MacIntyre, «aterradoras». Independien-
temente del contenido de las imágenes
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que sobre cada uno hayan actuado
como catalizadores de su vida moral, si
repasamos ésta no nos será dificil des-
cubrir el valor persuasivo que determi-
nadas vidas ejemplares han ejercido so-
bre cada uno de nosotros. Al parecer
Wittgenstein -cuya propia vida tiene
mucho de ejemplar- cuando trataba de
moral gustaba de comentar algunos
«ejemplos» que hicieran reflexionar y
tuvieran la fuerza persuasiva de la que
la ética, si se quiere aproximar a la zona
de sentimientos cálidos, que para ella
reclama Aranguren, ha de verse acorn-
pañada, Modelos y ejemplos que tienen
tanto más valor, cuanto menos ímpeca-
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